Una donna in un giorno di neve

Novantadue anni lei, sessantaquattro io.
Ce ne andiamo, in questa gelida domenica di fine febbraio, a votare nella scuola di fronte a casa dove  io ho frequentato le elementari.
Un rito civico a cui siamo abituate e a cui negli anni non abbiamo mai mancato.
Nevica e la mia apprensione è grande, non si puó parcheggiare nei pressi dell’edificio scolastico e così siamo costrette a percorere a piedi il breve tratto tra casa e scuola, non più di trecento metri, ma girando al largo per attraversare al semaforo, tutto uno slalom tra pozzanghere e passanti .
Avanza spedita, per quanto puó, appoggiandosi con la destra al bastone che le è necessario da quando è caduta e  si è fratturata  un femore, ma si è ripresa mirabilmente; con la sinistra regge l’ombrello.
Cammina davanti a me e me ne rendo conto per la prima volta di quanto ormai è avanti negli anni, pur se curata nell’aspetto, col suo bel cappellino in capo, gli stivali, il caldo piumino che la protegge dal freddo, solo un pochino claudicante, fiera nei suoi anni e conscia che sta celebrando un rituale civico a cui assolutamente non vuole mancare.
Io, dopo tanti anni, l’accompagno, ma non lo avrei fatto se non facesse freddo, non nevicasse, se non avessi paura che in quei trecento metri uno spintone o uno scivolone possano essere per lei un dramma.
L’accompagno, come quando lei per la prima volta nei miei freschi ventuno anni, allora era così, mi accompagnó dopo la Messa a votare per la mia prima volta: una bella sensazione per me, perchè ero finalmente maggiorenne, votavo, ero una cittadina a tutti gli effetti, padrona di esprimere un parere, di tracciare quella famosa croce che rappresentava una presa di posizione civica e mi poneva nel gruppo degli adulti.
So bene cosa votai quella volta, non saprei dire quanto lei mi influenzó, di certo molto, e  mi ricordo bene quel giorno di sole, come camminavamo sottobraccio, io ormai appena un poco più alta di lei e noi entrambe emozionatissime.
Ora cammina davanti a me,  su questo marciapiede che negli anni è stato ristretto in omaggio a qualche assurda legge europea, tra le macchine parcheggiate sul marciapiede da parenti che accompagnano altri anziani a votare, ricurva sotto il peso degli anni, superstite a moltissimi della sua generazione, testimone di un’epoca che ha costruito questo suo diritto a cui non rinuncia, neanche se deve, alla sua età, camminare sotto la neve.
Si arrampica, appoggiandosi al suo bastone e alla ringhiera a lato della scalinata, sui sei scalini che portano all’interno dell’edificio scolastico in barba a ogni regola sulla sicurezza e sull’abbattimento delle barriere architettoniche di cui sempre e invano si parla; rifiuta il mio braccio, perchè mi dice che così si sente più sicura e avverte la presa più salda.  Io le sto dietro timorosa  e capisco che anch’io che giovanilmente difendo il mio aspetto dagli anni che ho, sono una donna anziana.
All’interno della scuola, in un atrio a mosaico d’altri tempi e reso scivoloso per l’andirivieni delle centinaia di votanti che si recano al seggio, lei, sicura, va per il corridoio, il suo seggio è quello in fondo, l’ultima classe, in questo momento vuota, dove il presidente e due scrutatori aspettano pazienti.
Mi affida l’ombrello ed entra nell’aula.
Si sfila i guanti, estrae  dalla borsetta che da quando usa il bastone porta a tracolla per avere almeno una mano libera, i suoi documenti e gli occhiali, aspetta che le consegnino le tre schede ed entra nella cabina. Presidente e scrutatori guardano me che sono rimasta nel corridoio, appena oltre la porta di ingresso, e tutti insieme attendiamo.
Loro tacciono, io anche, ma gli occhi si incrociano e leggo solo ammirazione.
Poi lei esce dalla cabina, restituisce la matita, infila le schede nelle urne e si toglie gli occhiali.
Si infila nuovamente i guanti, riprende il suo bastone, saluta tutti e ce ne ritorniamo a casa affrontando nuovamente l’atrio scivoloso, la scala ripida e pericolosa, gli slalom tra gli ostacoli sul marciapiede, la strada a piedi, la neve, l’ombrello nella mano sinistra e il bastone nella destra.
L’accompagno a casa, un abbraccio, un ciao e via, perchè anch’io ho un’altra scuola da raggiungere e il mio rito personale del voto da celebrare.
Se non le avessi imposto di aspettarmi e di non muoversi da casa in questa giornata di neve, sarebbe andata a votare da sola.
Perchè?
Perchè mia madre è una di quelle donne Italiane che hanno votato per la prima volta nel referendum del 1946 e poi nelle prime elezioni politiche nazionali del dopoguerra nel 1948.
Prima della Guerra le donne non votavano, dopo la Guerra sì.
La Guerra, un’ecatombe di uomini, donne e bambini, come discriminante per un diritto.
Da allora non ha mai mancato un appuntamento.
Uno degli ppuntamenti con la storia di cui è stata testimone.
Neve o non neve non poteva mancare.
“Potrebbe essere l’ ultima volta, sai… alla mia età… non posso mancare!”
No, penso, non credo che io potrò mai tradire l’esempio che mi ha dato.
Non posso mancare all’appuntamento.
Nonostante il disgusto e la rabbia, nonostante le delusioni, il malaffare, le preoccupazioni anch’io non posso mancare.
Neanch’io rinuncio al mio diritto.
Neanche in un giorno di neve.

(Dedicato a mia madre, nata il giorno 8 marzo 1920)