Lettera I

Osservo la neve cadere sopra i campi, e non noto nient’altro che il candore di quel manto. Sembra di poterne sentire il rumore, mentre i fiocchi si addensano in cumuli informi. Coprono ogni cosa, che sia natura o costruzione umana, rendendola uguale ai miei occhi, e non c’è alcuno che può interromperla, e non c’è niente che può fermarla. Semplicemente, continua.
Dicono che alla fine è così che va la vita: è un fiume ininterrotto e sempre in discesa, da cui non puoi tirarti fuori e non puoi risalire, per quanto cerchi di usare le tue forze.
Eppure non è sempre stato così, almeno, non per me. Ci sono stati attimi in cui ho temuto di rimanere affogato in quel fiume, e altri in cui sarei riuscito ad uscirne, se solo avessi voluto. Il fatto è che non ho voluto.
Ed è facile considerare lo scorrere degli eventi come qualcosa a cui non si può porre rimedio. E non c’è ragione, e non c’è spazio per i pensieri: quello che deve accadere è già scritto, e quello che è scritto accadrà sicuramente. E non c’è mano umana che possa riscrivere quel libro.
Allora, anche se osservo la neve dalla mia finestra, saprò già quello che succederà dopo. Ma non saprò mai cosa sarebbe successo tanti anni fa, se avessi deciso di tirarmi fuori da quel fiume, e avessi ascoltato quello che il mio cuore mi diceva.
Tutto era iniziato così, per gioco, allo stesso modo in cui poteva iniziare una grande amicizia, o un grande amore o qualcosa di altrettanto bello. Alla fine tutto culminava in quel punto: l’essere felici. E allora non si guardava in faccia nessuno e non si pensava molto a quello che si stava facendo. Bastava sapere di stare facendo la cosa giusta.
Il fatto è sapere se quella fosse la cosa giusta o meno. Non potrei dirlo neppure ora, che tanto tempo è passato e tanta di quella neve è caduta sul mio cuore, rendendolo oramai freddo a qualsiasi emozione. So solo che se quel giorno non fossi stato così codardo, a quest’ora non sarei sicuramente qui, ad osservare il resto della campagna innevata.
Sai, è strano in fin dei conti. Pensavo che a quest’ora avrei avuto qualcuno vicino, eppure sono solo più di prima. Non ho altro che ricordi di cui vivere, e pezzi di carta su cui scrivere lettere che mai nessuno leggerà.
Penso che alla fine di tutto – sì, di tutto – scenderò e brucerò questi scritti, così che ne rimanga meno della polvere. Ad essi sono affidati i miei pensieri, e quando non ci sarò più, neppure loro rimarranno. Mi basterà sapere che sono stati con me, e che ho avuto il coraggio di scriverli su carta e di leggerli – ma non ad alta voce, che sarebbero rimbombati nelle mie orecchie strani e irreali – e alla fine il coraggio di racchiuderli nuovamente dentro di me.
Ma ancora una volta sto perdendo il filo del discorso, e sarà meglio che faccio ordine nei miei pensieri e che inizi a proseguire secondo il giusto senso.
Ecco, ripartiamo da zero.
Tutto era cominciato…