Veramente, ho creduto di morire

28-01-08

Amato, caro, odiato, disprezzato, dimenticato, amante, amico, compagno, nemico o semplice visione non so, chi io sia ora, nemmeno. Tutto è così vago e il tutto non è che un’ombra che ci avvolge e poi subito sfugge. E’ all’ombra di una grande quercia che ti scrivo, nello stesso parco dove passavamo i nostri pomeriggi solitari: soli ma vicini, ora la solitudine mi grava un po’ di più sulle spalle.
Perché scriverti a distanza di due anni? E perché non farlo? Cosa cambia tra il fare o non fare una cosa, tra il dire o non dirla, tra il pensarla o meno? Come se davvero cambiasse qualcosa nello scorrere implacabile del tempo, nell’ordine precostituito del cosmo, nel filo misterioso delle nostre vite. Cambierebbe qualcosa se non la scrivessi? E tu muterai, dopo averla letta o continuerai a rimanere pietra? Sai, queste parole non arriveranno mai a scalfire la tua corazza, e tu fai pure del tuo peggio per sfuggirmi. Ma il vento e la pioggia erodono le grandi montagne e tutto ritorna, prima o poi.

Cosa hai fatto in tutto questo tempo in cui hai sfuggito la mia vista e evitato qualsiasi contatto? Hai vissuto, esattamente come me: mentre io dormivo tu dormivi, mangiavi, sorridevi, tremavi, urlavi, come me ti sentivi stanco; sarai stato con una o due ragazze, o di più, hai bevuto, amato, sognato, odiato come me, l’odio ti deve aver invaso le vene e stretto il cuore in una sola morsa, e fatto tremare la voce il dispiacere nel sapere che un caro amico ti ha tradito. Forse, lontano da questi momenti, in brevi battiti di tempo, sei stato felice, e i tuoi grandi occhi color nocciola avranno illuminato il grigiore della città in cui vivi, per un attimo soltanto, poi sarai ricaduto nella cupa tristezza, che caratterizza tutte quelle persone che temono l’amore e la vita. Tu hai talmente paura della vita da non riuscire a viverla nel modo migliore: credi così, a torto, di star sfruttando ogni secondo che il Signore ci ha concesso di vivere, dandoti ai piacere più sfrenato, rifuggendo le responsabilità, la tristezza, e a volte il dolore, che io penso tuttavia ti faccia visita quotidianamente, come me e come qualsiasi essere che si chiami uomo.

E’ strano: in tutto questo tempo ho pensato continuamente a te. Il primo anno non facevo che riandare con la mente ai giorni trascorsi insieme: a volte il dolore era così grande che credevo di non farcela, mi disperavo, quasi tu fossi morto. Pregavo soltanto Dio che ti donasse ancora tanto di vita finché io non fossi stata meglio, e non fossi venuta a riprenderti. I giorni passavano, passavano stanchi, tutti uguali tra loro, e io venivo a sapere qualcosa di nuovo su di te, qualche nuova conquista, qualche nuova sciocchezza, la tua espulsione dall’università, il licenziamento dal lavoro. E mentre tu sprofondavi sempre più in basso, io traevo forza da ciò, quella che mi sarebbe stata necessaria per tirarti fuori di lì, e insieme continuare la nostra vita. Intanto la vita riprendeva a scorrere, con le sue necessità, le responsabilità, il lavoro, e io non potevo tirarmi indietro… e man mano che questi mi rubavano il tempo e la mente, mi accorgevo di pensarti sempre meno, ogni giorno un po’ meno, ogni mese in termini diversi.

Finché non so come, esattamente, tu sei scivolato via dai miei pensieri. Come la polvere che ti scrolli dal cappotto, stavi scivolando via da me, per sempre. E’ strano, ti dicevo prima: subito dopo il tuo abbandono, non c’era giorno in cui non mi venisse in mente qualcosa che avrei voluto chiederti ma che non ti ho chiesto, ritenendola una cosa sciocca o rimandando al domani; o solo semplici pensieri, che avrei voluto condividere con te, pensieri banali; o ancora frasi di film o libri che mi avevano colpito particolarmente e avrei voluto sapere che ne pensassi tu, se anche a te quella frase lasciasse l’amaro nel cuore…sentivo di avere così tante cose da dirti, da farti vedere, da fare insieme, e purtroppo di non avere più tempo, di averlo già esaurito. Così, scrivevo tutto questo su quei bigliettini gialli che avevi sempre in macchina, per segnarci qualcosa all’ultimo momento, un numero di telefono, una via, un appunto. La mia camera era piena di quelle strisce gialle che insieme, una accanto all’altra formavano una linea ideale che mi congiungeva a te. Non ebbi mai il coraggio di percorrerla fino in fondo, di ritornare  chiedendoti di riprendermi presso di te: e non era propriamente il mio orgoglio che me lo impediva, ma la paura di un rifiuto, un altro avrebbe fatto ancor più male. Lacerata dentro e fuori, eppure sentivo ancora qualcosa che batteva flebile nel mio animo, che continuava ad esistere oltre il dolore e oltre la paura: che io ti amassi, lo sapevo ancor prima, già dal primo istante che ti vidi, il primo minuto trascorso insieme, la prima volta che ci tenemmo per mano… ma certo non sapevo di amarti in maniera così assoluta, senza meno né più, senza possibilità che questo amore potesse crescere ancora di più, perché esso era già quanto poteva essere oltre ogni limite. Avevo così tante cose da dirti, che i pensieri si aggrovigliavano nella mia testa e si disfacevano, senza che io potessi acchiapparli tutti insieme, in una volta sola. Forse, un anno fa, questa lettera sarebbe stata diversa: corta o breve non so, ma certamente diversa.

Ora invece, sento come se mi fossi appena svegliata da un sogno: non ho voglia di fare nulla, né di vivere ancora, resto incerta tra il sonno e la veglia, più alcun pensiero mi tocca, niente mi preoccupa, e io non ho più niente da dirti a parte il vero motivo per cui ti ho scritto questa lettera, che tu leggerai dentro la vuota e buia cella di una prigione: non servono nemmeno più parole di biasimo, o d’odio, perché la vita mi ha già reso ciò che tu mi dovevi da almeno due anni. L’odio si è dissolto in una nube di tristezza, e non so se gioire o essere triste, o mostrare segni di una tarda vittoria. Qui nessuno ha vinto o perso, e se a volte ti capiterà di sentirti solo, spero che fra le tante immagini di cose passate, donne che si sono affacciate appena alla tua vita, senza lasciare traccia oltre il loro corpo, tu scelga me per tenerti compagnia. Perché allora vorrà dire che, in una breve frazione di tempo, non importa quanto breve, tu hai provato per me qualcosa che assomiglia anche solo un po’ a quello che tuttora io provo per te. Che serve dirlo, ormai?
Il tempo fugge invidioso, dovresti saperlo meglio di me.
Fra due giorni mi sposo.