Ero un bambino.
Piccolo.
Leggero.
Leggevo.
I pirati dei Caraibi.
Immerso.
Nell’immenso.
La fantasia.
Tutta mia.
Il fratellino.
Occhi grandi e sorridenti.
La sorellina.
Gioia di tutti i presenti.
Da qualche giorno latitavo.
Niente più scuola.
Pallido.
Smagrito.
Povero di diottrie.
Soffrivo.
Chiuso in casa.
In silenzio.
Mammacchina accanto.
Attenta.
Premurosa.
Mi ciarmava.
Sfregava con lena.
Ma nessun risultato.
Non capiva.
Non sapeva che fare.
Il giorno passava.
Le fitte aumentavano.
Piegato a metà.
Vomitavo tutto.
Solidi, liquidi, aria.
Compressa, estenuante.
Papà uscì di casa.
Andò da lui.
Il medico di famiglia.
Un nome.
Un programma.
Quattrocchi.
Era sera inoltrata.
Dové scomodarlo.
Gli aprì.
Zelante.
Professionale.
Subito comprese.
Lasciò la sua residenza.
Arrivarono.
Mi vide.
Auscultò.
Capì.
Un lampo, negli occhi.
Di genio.
E di corsa all’Ospedale.
Era l’ora.
Un consulto frenetico.
Immediato.
Decisione improvvisa.
Intervento d’urgenza.
A più mani.
Tutta la notte.
E i ferri?
Sull’addome.
Appendicite.
Acuta.
Perforata.
Cancrenosa.
Con peritonite.
Mi svegliai.
Al mattino.
I suoi occhi?
Una carezza.
Una dolcezza infinita.
Mi teneva la mano.
La stringeva forte.
Nuova luce nel mio viso.
Ce l’avevamo fatta.
Ero ancora lì.
Un destino gentile.
Ed ora son qui.
A rimembrarlo.
Non è facile la vita.
Effluvio di mimosa?
Lotta senza posa?
Questo, certo.
Ma anche tanto altro.
Senno di fuoco.
Culto del poco.
Gusto del cuoco.
Niente per gioco.
Meno male che è andata così! E comunque, giusto il messaggio, mai smettere di lottare
La poesia ha uno stile telegrafico che rende bene il momento concitato dell’emergenza, fasi nette date da singole parole che evocano un ricordo di per sé doloroso ma anche caldo, domestico, nostalgico nel suo insieme. Questo componimento rievoca la tecnica del mosaico: singoli tasselli che generano un’immagine.