Oltre la luce fredda

Giulio aprì con notevole sforzo la palpebra sinistra, poi lentamente anche l’altra. Il dolore gli era addosso per tutto il corpo e non si poteva muovere. Intorno vide la luce fredda delle lampade, numerose, e uomini, no… anzi, medici, dedusse dai camici verdi e dalla mascherina al volto.

Da dove veniva? Poc’anzi aveva gli occhi chiusi e si trovava in un luogo bellissimo, mai visto; sconosciuti anche i colori, l’aria, la vegetazione, uno sfondo irreale. Innanzi tutto il cielo: riusciva a toccarlo con la mano e ne ricavava un calore dolce, ancora più della carezza di un bimbo. La luce era come quella di una giornata di sole, vista, però, con gli occhiali scuri; la gente sembrava non conoscersi, camminava leggera, ma veloce, sembrava alzarsi da terra. Intorno non c’era nessun odore, nessun profumo, solo tanto azzurro e bianco. Anche gli abiti erano diversi, tutti indossavano vestiti lunghi fino a terra, di stoffe mai viste, soffici, trasparenti e colori pastello. Il suo corpo non avvertiva nessun dolore, ma neanche emozioni. Non pensava a niente, osservava e basta.

Il Dottor Carlo Giorgi avvicinandosi a Giulio:- E’ con noi ? Ce l’ha fatta, sa? Temevano…, ma abbiamo avuto fortuna.-

Giulio non ricordava niente, a parte i giorni di nausea in Ufficio e i colleghi che gli dicevano:

-Giulio non sarai incinto?- Dai sarà la nuova forma di influenza, però, che brutto colore ha il tuo viso! Fossi in te mi farei qualche lampada…-

Scherzavano, fra una pausa e l’altra. Era uno Studio allegro, quello…

Poi non ricordava più niente. Tutto annientato nella sua testa.

Il Dottor Fabrizio Mugnaini si avvicinò anche lui e sorridendo gli disse: – Non ricorda vero? Coma epatico, travaso di bile, transaminasi alle stelle, epatite A, avvelenamento del fegato! Abbiamo temuto di perderla. Ha per caso mangiato pesce crudo? Non lava le verdure?-

Giulio pensava che costui dovesse  essere “fuori di testa” a causa  della stanchezza. Pranzava al solito bar vicino all’ufficio con gli altri colleghi, ma il pesce crudo poi…., le verdure? Sempre cotte. Epatite A? Poi cadde nuovamente nel sonno. Ed ecco di nuovo quella luce particolare, sconosciuta. Ora però non gli piaceva più, voleva stare sveglio, voleva vedere il volto dei medici e degli infermieri, voleva sapere. Sentiva una grande confusione intorno, un vociare, gli dava fastidio e non riusciva ad aprire gli occhi. Poi udì di nuovo la voce dei medici.

– Sbrigati, lo perdiamo di nuovo. Si… di nuovo la flebo! Forza, apri, chiudi, boia… Com’é possibile, era con noi….-

Poi il silenzio.

Quando Giulio riaprì gli occhi, aveva più cannelli di prima, ma gli pareva di essere sveglio e presente.  Provò a muovere le gambe da sotto le coperte, sentì una fatica enorme. La sua bocca era amara, ma gli occhi erano sempre più aperti e guardavano quella luce delle lampade con confidenza e riconoscenza. Avrebbe voluto essere in mezzo al traffico, riassaporare quel nervosismo al semaforo rosso quando era in ritardo ad un appuntamento, o l’intolleranza ad una giornata afosa e irrespirabile; tutto andava bene, purché fosse vita.

Poi udì i due medici ed i loro discorsi:

– Che nottata! Guarda Fabrizio io me ne vado a letto, fino a domani sera non voglio vedere proprio niente di -verde-.

– Beh, Carlo, io invece vado a perdermi nel verde degli occhi di Moira… e lì, rimango.

– Codesto é tutto un altro tipo di “verde”: Ti consiglio però di berti  subito un bel caffè bollente… Stasera a quello lì é andata di lusso.-

Il “lusso”, Giulio non lo conosceva, ma con quella parola “stasera” si era vestita la sua stessa vita. Si addormentò sereno, chiudendo le palpedre, mentre la quiete vellutata del buio lo accolse cullandolo dolcemente, poi allentò ogni tensione, respinse ogni paura e un miliardo di candele illuminarono la sua mente.

Nei momenti di solitudine, l’incantesimo dell’animo é un aspetto della felicità.