Non era il momento…

Mio padre non amava programmare le vacanze, che comunque erano sempre rigorosamente rivolte al mare.

Lui, era un artigiano litografo e chiudeva l’attività verso i primi di agosto.

A quel punto si consultava con mia madre e partivamo per le vacanze estive.

Anche l’estate del 1967 fu così. Noi quattro: mio padre, la mamma, mio fratello Stefano di dieci anni ed io quindicenne, piena di vita, con la scuola da non riparlarne fino a settembre inoltrato e la nostra Fiat 500C TOPOLINO, proprio del colore del topo: assolutamente grigia.

Si, avevamo quella macchina, oggi, gioiello d’epoca, ieri: bruttina, piccola e scomoda. Noi ragazzi, magri, molto magri, dietro e loro, le valige, beh, legate sopra al portabagagli, e via…, verso il Mar Adriatico, dove i prezzi e l’accoglienza sono sempre stati migliori.

Con mio padre si partiva sempre così…, gli piaceva la suspense. Nonostante la puntuale visita della Topolino dal meccanico, fino all’ultimo non sapevamo mai se saremmo arrivati a destinazione, oppure se avremmo fatto sosta da qualche sconosciuto meccanico, però quella volta, andò liscia e giungemmo felicemente a Bellaria.

Trovammo un albergo grande e comodo, dove il cibo era fra l’altro buonissimo e la nostra vacanza prometteva bene in ogni senso, compreso il tempo e il caldo splendido.

Il Paese ci piaceva, anche se da quelle parti, almeno allora, non c’era tanto verde, ma i prezzi battevano davvero ogni concorrenza.

La mattina seguente, tutti in tenuta da bagno, andammo a prendere possesso della spiaggia, o meglio, di un Bagno che potesse essere competitivo con i prezzi e che ci piacesse.

Lo trovammo: Stella Marina, questo era il suo nome e prometteva grandi cose.

Io ero un’acquaiola anche da giovanissima, non stavo attenta neppure alle ore della digestione, ero sempre nell’acqua e così feci anche quella prima mattina.

Non avevo, a quel tempo, molta autonomia nell’acqua, ma non conoscevo la paura, non su un mare liscio come l’olio, non con un sole perfetto, non con un Mare, tipico dell’Adriatico, in cui cammini con l’acqua alle ginocchia per tanto tempo e quando, finalmente, l’acqua ti arriva alle spalle, volgi lo sguardo alla spiaggia e questa la vedi lontanissima.

I miei genitori controllavano di più mio fratello, essendo piccolo, a me avevano dato le solite dritte e raccomandazioni che conoscevo a memoria.

La spiaggia mi sembrava lontana, ma io avevo l’acqua alla vita o giù di lì, poi, iniziò un po’ ad alzarsi ed io feci la mia nuotata.

E’ una sensazione che ricordo ancora oggi, è presente nella mia mente, non è assolutamente uno stadio di paura, ma di accortezza perenne.

Mentre nuotavo e riprendevo fiato, fui inghiottita improvvisamente da un vortice che mi trasportò sott’acqua. Io cercavo di risalire, ma mulinavo e venivo spinta con violenza sott’acqua; quando riaffioravo in superficie, tempo questo, brevissimo, alzavo le braccia, chiedevo aiuto, e naturalmente bevevo. Bastava dare delle bracciate poco più in là e probabilmente sarei uscita da quella trappola, ma non riuscivo.

Finalmente sentii della braccia, forti e robuste: erano tre ragazzi adulti, che mi tolsero da quella drammatica situazione.

Avevo bevuto, ero agitata e uno di loro mi portò in braccio sulla spiaggia.

Mi madre, a mano a mano che avanzavo, seppi dopo, disse a mio padre:

-“ Eh…, andiamo bene, nostra figlia ha già fatto amicizia, qualcuno la sta portando in collo sulla spiaggia….”-

Poi, bastò vedermi il viso per capire che avevo passato dei momenti bui e che avevo avuto problemi col mare.

A pranzo, in Albergo raccontarono l’accaduto e tutti concordarono che quello era un punto dove l’acqua faceva mulinello o qualcosa di simile…; mia madre, più drammatica, aveva le palpitazioni; mio padre, più pratico disse:

-“Mi sembrava strano che tu avessi già dato tanta confidenza….”-

Io, il giorno dopo non ci pensavo già più, ma ricordo che il secondo pomeriggio di mare, lo persi, vestita da cittadina a San Marino, in visita al Santuario, come ringraziamento per la vita concessa.

C’è una cosa che ricordo molto bene, mentre ero sott’acqua, mentalmente pur nel panico, mi ripetevo: non è possibile, è troppo presto….

Amo il Mare e tutto ciò che gli appartiene, ma lo temo e lo rispetto.

Quella non era la mia partenza.