L’embrione

Ciao mamma.

Posso chiamarti così?

Cosa dici posso?

Beh sai, te lo chiedo perché non essendo mai nato, non so se posso permettermi di pronunciare questa parola così bella che tutti usano nella vita, o quasi tutti. Purtroppo alcuni non possono usarla perché la propria mamma è morta nel darli alla luce, altri perché sono stati abbandonati.

Io sono sicuro che se fossi nato, questa parola meravigliosa l’avrei usata molto spesso e mi sarei beato nel sentire il suo suono.

L’avrei detta tante e tante volte per far godere il mio orecchio delle vibrazioni che vengono emesse, quando si pronuncia la parola “mamma”.

Mi sarebbe tanto piaciuto farti sentire il suono della mia voce. Sono sicuro che i miei strilli ti sarebbero piaciuti moltissimo perché io mi ero preparato per questo.

Forse  tu non lo sai, ma noi prima di venire al mondo facciamo tante prove per affrontare la vita che ci aspetta nella culla.

Qui siamo in tanti e ogni giorno alcuni di noi vengono reclutati per prepararsi alla vita terrena.

Prima ci fanno scegliere dove andare e poi ci comunicano la data della nostra nascita.

Dopo aver scelto, veniamo  portati in un posto dove ci viene insegnato a piangere, ad esempio quando dobbiamo essere cambiati o quando abbiamo fame. Ci insegnano anche a dormire molte ore, a sorridere quando la voce della mamma o del papà ci parla, senza dimenticare i vagiti o il pianto disperato per le colichette gassose.

Insomma un vero e proprio corso che ci prepara alla nascita.

Quando mi hanno chiesto dove avrei preferito andare, io non ho avuto dubbi, sapevo già che volevo venire da te, per mille motivi.

Primo fra tutti perché sapevo di avere già una sorellina e questo voleva dire che non sarei mai stato  solo.

Ti devo confessare che non mi sarebbe piaciuto essere figlio unico.

Poi posso dirti che mi era piaciuto enormemente il suono della tua voce, quella di papà un po’ meno, è troppo roca ed io preferisco le voci cristalline.

Mi era piaciuta  tanto la casetta di campagna, anche se sapevo che non sarei nato lì, ma ero sicuro che ci avrei giocato dopo qualche anno.

Avevo notato non molto distante da lì, un piccolo laghetto dove vi si posavano aironi  e anatre e così mi era venuto in mente che da grande avrei potuto giocare con le barche radiocomandate.

Immaginavo la mia cameretta con le pareti dipinte di azzurro.

Sai perché la immaginavo così?

Perché l’azzurro è il mio colore preferito, è il colore del cielo e del mare che infonde pace a guardarlo.

Chissà, forse da grande sarei diventato un marinaio dal momento che mi piace tanto l’acqua.

Saresti stata contenta se avessi fatto il marinaio?

Ma cosa sto dicendo, forse non ti avrebbe fatto piacere perché sarei stato sempre lontano da te e tu avresti sofferto per questo.

Hai ragione, non sarebbe stata una buona idea perché io ti avrei voluto così bene da non riuscire a stare un solo giorno lontano da te e dalla tua voce così rassicurante.

A proposito di voci, qualche volta devo aver sentito la voce della nonna, se non ricordo male ti stava sgridando perché avevi sempre l’abitudine di sederti con le gambe accavallate, diceva che non faceva bene al bambino.

Io su questo non posso pronunciarmi perché ero così piccolo che quando accavallavi le gambe a me non dava alcun fastidio.

Devo riconoscere che ti difendevi bene da lei e dai suoi attacchi continui, già, perché quella non era l’unica cosa per la quale ti rimproverava, lo faceva anche perché mangiavi poco e non mettevi mai la cintura di sicurezza in auto.

Ci teneva tanto a me la mia nonnina.

Vero?

Il papà invece, lui non si dava tanto pensiero, non amava perdersi in coccole e sdolcinamenti vari.

“Cose da femmine.”

Così diceva lui, però era orgoglioso di me, sapeva che ero un “maschio” esattamente come lui e questo lo aveva portato a fare già i suoi progetti  su di noi, da qui a qualche anno.

Prima di ogni cosa ci sarebbe stato lo stadio, il tempio sacro del calcio, quella era la prima cosa che avremmo fatto, appena fossi cresciuto abbastanza da poterci andare insieme, e ti dirò che mi sarebbe piaciuto veramente tanto.

Mi immaginavo già mano nella mano con il mio papà. E poi ci sarebbero state altre cose, come giocare a tennis, guardare la Formula Uno in televisione, andare al cinema, insomma ne aveva di progetti il mio papà.

Io però l’ho deluso andando via, ma ti prego, spiegaglielo tu che non è stata una mia idea, ho ricevuto l’ordine di tornare indietro e non ho potuto fare diversamente.

Qui insieme a noi c’è pallina, la micetta bianca morta avvelenata che leccava sempre il naso alla mia sorellina.

Sta bene e ogni tanto lecca anche me, per dimostrarmi il suo affetto.

Ti devo fare un rimprovero cara mammina, qualche tempo fa erano venuti a cena da voi alcuni amici che avevano un bambino, forse un po’ troppo turbolento, ed è per questo che ti avevo sentita dire che avresti voluto un’altra bambina solo perché più tranquilla di un bambino.

Vedi, cara mamma, queste sono idee soltanto tue, che non trovano riscontro da nessuna parte, e poi ci tengo a farti sapere che le tue parole mi hanno tremendamente offeso.

Va bene mamma, per questa volta ti perdono, ma ti prego, non discriminarmi più perché ho il pisellino, e poi credimi, io col pisellino o senza, sarei stato un bambino tenero, di quelli che avresti mangiato di baci. Allora cosa dici, facciamo pace mammina?

Volevo chiederti una cosa.

Non è che ti arrabbi se ti faccio questa domanda? Perché se è così io piuttosto sto zitto e non dico nulla.

Va bene mi hai convinto, parlo.

Ti volevo chiedere, cosa avete mangiato la sera in cui sono venuti gli amici a cena di tanto piccante e anche maleodorante.

Cosa diciii????

La bruschetta con l’aglio e il peperoncino strofinato sopra?

Adesso capisco perché mi bruciava ogni cosa e sentivo un odore nauseabondo che mi faceva soffocare, ed io non potevo aprire le finestre come fai tu.

Forse ti riesce difficile immaginarlo, ma io ho dovuto sopportare quella puzza, si mamma, era proprio puzza, e ho dovuto sopportarla per tutto il tempo della tua digestione.

Ti prego, non mangiare più l’aglio, ma neanche il cavolfiore o il pesce crudo, perché mi fanno veramente schifo.

Io sono costretto a nuotare dentro questo sacchetto e quando hai avuto la brillante idea di mangiare il tartufo, ho dovuto sopportare quell’odore nauseabondo per molto tempo.

Prima di venire da te avevo parlato con uno dei miei amichetti quassù e mi aveva raccontato che la mamma che aveva scelto lui era bellissima, proprio come te, però dopo averla scelta, lei, aveva cominciato a bere e lui così, si sentiva sempre poco bene. Forse è  per questo che gli hanno chiesto di tornare indietro e lui l’ha fatto volentieri. Adesso gioca insieme me quando può e aspetta nuovi ordini.

Ora cosa ne dici se prima di salutarci ti raccontassi un episodio buffo successo qualche tempo fa ad un angioletto mio compagno di giochi?

Ti interessa?

Come?

Grazie mamma, lo sapevo che eri curiosa.

Devi sapere che qui non ci si annoia mai, tra corsi e giochi siamo sempre in movimento.

Stavamo giocando a palla, quando questa è caduta su una nuvoletta più in basso, in un primo momento nessuno voleva andare a recuperarla, poi improvvisamente sono andati in due, e fin qui niente di strano. Il fatto è che una volta recuperata la palla, quei due diavoletti, purtroppo devo chiamarli così, hanno cominciato a litigare e uno per fare dispetto all’altro, si è tirato giù i pantaloni ed ha cercato di bagnarlo facendo la pipì, ma il dispetto l’ha fatto all’uomo  che in quel momento stava passando di sotto.

Non puoi immaginare la sua reazione, la nuvoletta lo seguiva ovunque andasse e mentre lui imprecava, noi ridevamo a crepapelle.

Eh si, devo dire che mi piace stare qui, però mi manchi tanto tu, mi manca quella mammina che mi ha tenuto compagnia per tante settimane, che mi ha fatto stare al calduccio e permesso di conoscere la voce del mio papà, della mia nonnina e di quella piccola peste che aveva messo da parte i suoi giochini per me.

Dai un bacino da parte mia a tutti quanti, e tu pensami ogni tanto, ma senza lacrime, perché io anche se non sarò lì con te, ti guarderò dall’alto.

Ti voglio bene e anche se un domani andrò da un’altra parte, ti porterò nel mio cuore, sempre con me, perché tu sei e resterai sempre la mamma più bella del mondo.

Adesso mi stanno chiamando.

Devo andare.

Addio mammina.

Addio per sempre!