Ti ti tii fa il telefono. Tu tuu tut. Occupato. Riprovo. Non mi do il tempo di farlo disoccupare. Non c’è nemmeno avviso di chiamata. Fuoco incrociato di tentativi. Provo sul fisso. Provo sul cellulare. Provo e riprovo. “L’utente da lei chiamato potrebbe essere impegnato in altra conversazione. Ti ti tii. Tu tuu tut. Occupato. […]
Veronica dice che ogni città è un suono. Il suono di Roma è quello dell’acqua. Perché ad ogni passo incontriamo una fontana. E tutte le fontane della città danno acqua. Raro è incontrarne una secca. I chioschi dei fiorai restano aperti tutta la notte accanto alle fontanelle, con i grossi secchi di plastica blu […]
C’era una volta un cervo ferito, abbandonato sul ciglio della strada. A morire da solo. Non cercava più nemmeno pietà, l’animale. I suoi occhi, arresi. Nessun rumore. Solo una pace apparente e silenziosa. Nemmeno il bip di una macchina da ospedale per quegli occhi color nocciola. Non canta l’ultimo canto. Tace e con lui tace […]
Maria scendeva lungo il sentiero di pietra e sterpi. A seguire: Goru. Ai loro piedi il mare. Maria canticchiava un motivo nuovo saltando tra sassi e rovi come se li conoscesse per nome, uno ad uno. Goru scodinzolava poco più avanti. Sulla spiaggia, protetti dall’ombra delle tamerici, Goru e Maria giocavano spesso a rincorrersi. -Dove […]
C’era una volta un pesce. Tutti lo chiamavano Boh. Era un pesce femmina. E non si chiamava affatto Boh. Il suo nome era No. Un giorno No si trovò presa nella rete di un pescatore distratto. Da principio cominciò a dibattersi, ma si accorse che più si muoveva più le maglie della rete si stringevano […]
– Ho sognato di te – ha detto. Sono morta. Gli occhi negli occhi di lei e sono morta. Il taxi è impastato nel traffico dell’ora di punta. Al mio fianco, sul sedile posteriore, una donna di ottant’anni, forse ottantuno, non ricordo. La mia mente convulsamente cerca le parole. I rumori son diventati insopportabili. Provo a […]