…e se mutassi come mutano le stagioni o migrassi in mondi incantati dove specchi munifici dispensano immagini di gioventù e bellezza anche solo per poco, quel tanto che basta per abituarsi alla nuova figura riflessa e prendere fresco respiro, forse sarebbe più facile per me sopportare questo mucchietto di ossa logore e rughe profonde? Chiederei […]
Buio. Silenzio. Da quanto tempo mi trovo qui? Non riesco a ricordare… Uno strano timore mi impedisce di parlare, di chiamare, perfino di allungare una mano per tastare le pareti di questo luogo sconosciuto. Ieri… Era ieri? Stavo rientrando a casa. Ho tirato fuori le chiavi e aperto la porta. Il gatto è venuto a […]
Anche il cielo piange oggi, l’acqua viene giù decisa, col suo rumore copre ogni cosa, persino i suoni dell’esistenza quotidiana, le voci, le parole, lo sgusciare delle auto che procedono lente come una processione ordinata e stanca. A volte l’acqua viene giù fitta e picchia sull’asfalto come tanti spilli che cadendo con irruenza penetrano il […]
Stavamo finendo il pranzo. Era un pranzo normale, niente di eccessivo, qualche portata, un po’ di vino in tavola. Perché uno si aspetta che gli avvenimenti importanti vengano pre-ceduti da segnali inconsueti o singolari, e invece ogni evento è così naturale che diventa una specie di legittimo prolungamento delle cose. E’ una riflessione che non […]
Oggi è una giornata caldissima, di quelle che metteresti la testa dentro il frigo per trovare un po’ di sollievo. L’aria è ferma, l’umidità ti si appiccica addosso come una seconda pelle e sembra che manchi il respiro sia in casa che fuori. Anche il letto è bollente, come se qualcuno avesse acceso un falò […]
Ciao mamma. Posso chiamarti così? Cosa dici posso? Beh sai, te lo chiedo perché non essendo mai nato, non so se posso permettermi di pronunciare questa parola così bella che tutti usano nella vita, o quasi tutti. Purtroppo alcuni non possono usarla perché la propria mamma è morta nel darli alla luce, altri perché sono […]
Volevo ridere papà, come tutte le ragazzine della mia età. Volevo uscire, conoscere gente nuova, divertirmi. Volevo la spensieratezza perché a tredici anni non era possibile caricarsi sulle spalle un peso così grande e portarlo poi da sola come un’adulta. Volevo tante cose dalla vita, le cose comunissime che tutti vogliono e sognano ad occhi […]
Non è stato facile fissare questo incontro. Per ottenerlo ho dovuto mentire sulla mia identità. Mi aspetta nella hall dell’albergo. Mentre mi avvicino perdo tutta la baldanza che mi ha fatto arrivare fino a qui. Vorrei tornare indietro ma è troppo tardi: mi ha visto. Mi avvicino con passo sicuro ostentando un coraggio che non […]
Non sapevo cosa ci facessi a terra con la testa sanguinante, il dolore era forte. Qualcosa di caldo scendeva dalla fronte, un rivolo che istintivamente avevo tamponato con la mano e subito le dita erano diventate rosse, lo stesso rosso che vedevo tutti i giorni sulla tavolozza da lavoro, quando la mia mano si muoveva […]
Perché io e Te ci siamo incontrati proprio adesso? Perché non mi hai mostrato il Tuo volto tanto tempo fa, quando avevo bisogno di Te, quando ti chiamavo e Ti imploravo di allungare una mano per farmi sentire che c’eri. Avresti potuto darmi un segno, invece hai preferito latitare. Te ne sei stato in disparte […]